1. Quando o relampago fala,
ele diz escuridao.

Numerosas mitologias e cosmologias atribuem valo-
res semanticos ao relampago. Os raios sdo sinais. Eles
prenunciam e anunciam tempestades iminentes. As suas
formas denticuladas mas gréficas solicitam interpreta-
¢do. Constituindo uma caligrafia muda, por vezes alu-
siva da escrita islamica, sdo notagcOes estenograficas de
uma claridade ofuscante e de um siléncio enigmatico
(até mesmo o clardo mais aterrador nao produz ruido).
O relampago parece ainda mais ameagador quando ndo
¢ seguido pelo ribombar do trovao: o clardo do calor
sobre um mar em si demasiado calmo. O relampago é
por vezes compardvel ao cagador: a bola de fogo var-
re a casa ou deixa o viajante pregado ao solo da char-
neca, o menos cauteloso buscando refigio debaixo de
uma arvore. Serdo estas setas brancas ou azul-turquesa a
prerrogativa assassina de Zeus? Do patriarca vulcanico
no Sinai? Hoje € possivel produzir em laboratorio arcos
elétricos de alta voltagem. O poeta (Holderlin) sabe que
poderd, com risco da propria vida, tentar aprisionar o
relampago nas suas maos abismadas.
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12 George Steiner

Mas muito mais se encontra aqui implicito. Atentem
na distingdo entre “falar” e “dizer”. A enuncia¢do nio
garante a significacdo. Todas as formas e codigos, sejam
organicos ou construidos, podem comunicar informa-
cdo, podem suscitar emog¢do. A nossa propria existéncia
¢ um ato de leitura continua do mundo, um exercicio em
decifracdo, em interpretacdo no interior de uma camara
de eco, cujo volume de mensagens, de entradas semioti-
cas, € incomensuravel. Porém, isto ndo implica necessa-
riamente inteligibilidade. N@o assegura necessariamente
sentido, com todo o seu potencial e a sua concessao a pa-
rafrase e a traduzibilidade. Neste aforismo, o relampago
articula. Teria Epicarno lido Heraclito? Teria ele conhe-
cimento da fenomenologia zoroastriana do fogo signifi-
cante? O relampago “da sentido” — a proeza € um tanto
surpreendente. Como ouvimos nos o seu siléncio? A me-
tafora implicita de um “ouvido interno”, de uma mudez
eloquente, pode ser pertinaz. Proposi¢des por expressar
nao tém nada de mistico. Pensem nos intervalos na mu-
sica, no papel dos espacos em branco em certos poemas
ou quadros modernos mais relevantes. Poetas e filsofos,
como Keats ou Wittgenstein, insistem em que a esséncia
do seu proposito reside no indizivel, naquelas “melodias
inaudiveis”, ou que se encontram nas entrelinhas. Pen-
sem na expressao “um siléncio ensurdecedor”. Ou nas
sereias de Kafka, cuja ameaca reside em nio cantarem.

Como deveremos entdo ler este fragmento?

Desde o inicio, a filosofia grega debate-se com o para-
doxo fecundo da nega¢do. Afirmar que uma coisa existe
¢ também postular que ela poderd nao existir. Definir
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o que €, é necessariamente afirmar o que ndo €. Toda a
substancia se encontra entretecida com o nada, com o
lado escuro da Lua. Mas poderd o nada ser pensado ou
dito? Parménides inaugura a metafisica ocidental com
esta investigacdo, simultaneamente légica e ontoldgi-
ca, gramatical e substantiva. (Havera existéncia fora da
gramética?) Haverd um buraco negro no centro do ser?
O que ndo pode ser conceptualizado ndo pode ser dito;
0 que nao pode ser dito ndo pode ser. Ao que os sofistas
ripostam, afirmando que a propria legitimidade e inte-
ligibilidade da questdo valida o estatuto de “nada”; que
o zero tem um papel fundamental no célculo (embora
0 “zero” seja em si uma ferramenta posterior). A dialé-
tica hegeliana retorna aos primérdios da racionalidade.
A predicac@o tem significado precisamente porque nos
diz o que ndo € o objeto. Magritte dard uma formula-
cdo irdnica a este postulado: “Isto ndo € um Cachimbo.”
Para Martin Heidegger, o nada, das Nicht, é o abismo
cardinal, essencial a inquietagcdo humana, e a fonte mis-
teriosa do pensamento.

O clardo do relampago, a descarga da sua irradiagdo,
manifesta-se simultaneamente a si mesmo e a escuridao
circundante. Ele torna a noite visivel, do mesmo modo
que o som delineia o siléncio. Na plenitude da luz do
Sol, no calor branco do meio-dia mediterranico, o re-
lampago ndo se manifesta. Nao poderd tornar-se perce-
tivel. A sua matriz € a negritude das nuvens carregadas
de trovoada ou da noite. E assim que ele revela; assim
que “ele fala” escuriddo. Ele ateia, por assim dizer, fogo
a contraditoriedade.
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14 George Steiner

A ambiguidade prende-se as suas func¢des oracula-
res e emblematicas. O relampago pode assinalar, pode
augurar a fortuna, a vitoria na batalha iminente. Ele é
o mensageiro de Zeus junto do comandante de campo,
junto do marinheiro no mar. Mas também pode anunciar
a catéstrofe e a ira olimpica. Para aqueles que conspiram
contra César, ele é “uma tempestade chovendo fogo”,
um sintoma aterrador de “guerra civil no firmamento™”.
“Dizer escuriddao” pode ser a expressdao de um pressagio
enigmatico, de uma profecia de agouro incerto ou escar-
necedor. Pode ser a declaracdo de um revés, o cair da
noite nos nossos assuntos. Qualquer que seja o cddigo, a
sua dualidade € inescapdvel. Juntamente com Heraclito
e os poetas, Epicarno sabe que ndo pode haver luz sem
escuridao, nem escuridao sem luz. Teriamos nds a me-
tafisica sem aquele repentino sobrevir da noite sobre a
Jonia e aquela torrente de estrelas?

A cosmogonia, as conjeturas sobre a génese humana
vém acrescentar uma outra dimensdo. O relampago de-
sencadeia a matéria primordial, o barro do oleiro, indu-
zindo a vida. O relampago desperta os elementos inertes
ou adormecidos, insuflando-os de vitalidade orgénica.
Vejam Frankenstein. Mas também os modelos ou as nar-
rativas de criacdo da bioquimica moderna. Tempestades
elétricas de uma voltagem e duragdo impensdveis po-
derdo ter provocado o dealbar das interagcdes e combi-
nacoes moleculares. O relampago pode ter engendrado
a vida na Terra. Experiéncias em laboratorio estiveram

* As citagdes sdo de William Shakespeare, Jiilio César, Ato I, Cena III.
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muito proximo de conseguir simular este processo, de
introduzir® em estruturas organicas fragmentos de mag-
ma e espuma, goticulas de d4gua com o seu hidrogénio
essencial.

Porqué entdo a enunciacdo da escuridio no nosso
fragmento? Serd porque a existéncia € uma béncgao
compdsita, porque ela causa uma rutura trdgica com a
paz do inerte, ou porque a historia humana € feita de
uma dissipa¢do e de um sofrimento incomensuraveis?
“O nosso destino € a escuriddo.”™ Ou significard isto
forcar um texto arcaico, possivelmente estoico, para
dele extrairmos uma intimagdo pds-paulina de catés-
trofe? A meia-noite é de veludo ao largo de Salamina
ou do cabo Sunido. Do cabo até ao horizonte, os re-
lampagos desenham um arco. Eis que agora as trevas
brilham e, antes do epilogo do ribombar do trovao, as
constelacdes encontram-se iluminadas de uma forma
incomparavel.

2. Amizade, assassina do amor.

Conhecemos a valorizacdo transcendental e o papel
da amizade, a philia, na sensibilidade cldssica. A amiza-
de € a bonificacao da existéncia humana, a sua recom-

* Irradiate, no original. Por motivos de clareza, optdmos por traduzir pelo
verbo “introduzir”.

** No original, “We are for the dark” (William Shakespeare, Antonio e Cleo-
patra, Ato V, Cena II).
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