
1. Quando o relâmpago fala,  
ele diz escuridão.

Numerosas mitologias e cosmologias atribuem valo‑
res semânticos ao relâmpago. Os raios são sinais. Eles 
prenunciam e anunciam tempestades iminentes. As suas 
formas denticuladas mas gráficas solicitam interpreta‑
ção. Constituindo uma caligrafia muda, por vezes alu‑
siva da escrita islâmica, são notações estenográficas de 
uma claridade ofuscante e de um silêncio enigmático 
(até mesmo o clarão mais aterrador não produz ruído). 
O relâmpago parece ainda mais ameaçador quando não 
é seguido pelo ribombar do trovão: o clarão do calor 
sobre um mar em si demasiado calmo. O relâmpago é 
por vezes comparável ao caçador: a bola de fogo var‑
re a casa ou deixa o viajante pregado ao solo da char‑
neca, o menos cauteloso buscando refúgio debaixo de 
uma árvore. Serão estas setas brancas ou azul‑turquesa a 
prerrogativa assassina de Zeus? Do patriarca vulcânico 
no Sinai? Hoje é possível produzir em laboratório arcos 
elétricos de alta voltagem. O poeta (Hölderlin) sabe que 
poderá, com risco da própria vida, tentar aprisionar o 
relâmpago nas suas mãos abismadas. 
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12 George Steiner

Mas muito mais se encontra aqui implícito. Atentem 
na distinção entre “falar” e “dizer”. A  enunciação não 
garante a significação. Todas as formas e códigos, sejam 
orgânicos ou construídos, podem comunicar informa‑
ção, podem suscitar emoção. A nossa própria existência 
é um ato de leitura contínua do mundo, um exercício em 
decifração, em interpretação no interior de uma câmara 
de eco, cujo volume de mensagens, de entradas semióti‑
cas, é incomensurável. Porém, isto não implica necessa‑
riamente inteligibilidade. Não assegura necessariamente 
sentido, com todo o seu potencial e a sua concessão à pa‑
ráfrase e à traduzibilidade. Neste aforismo, o relâmpago 
articula. Teria Epicarno lido Heraclito? Teria ele conhe‑
cimento da fenomenologia zoroastriana do fogo signifi‑
cante? O relâmpago “dá sentido” — a proeza é um tanto 
surpreendente. Como ouvimos nós o seu silêncio? A me‑
táfora implícita de um “ouvido interno”, de uma mudez 
eloquente, pode ser pertinaz. Proposições por expressar 
não têm nada de místico. Pensem nos intervalos na mú‑
sica, no papel dos espaços em branco em certos poemas 
ou quadros modernos mais relevantes. Poetas e filósofos, 
como Keats ou Wittgenstein, insistem em que a essência 
do seu propósito reside no indizível, naquelas “melodias 
inaudíveis”, ou que se encontram nas entrelinhas. Pen‑
sem na expressão “um silêncio ensurdecedor”. Ou nas 
sereias de Kafka, cuja ameaça reside em não cantarem.

Como deveremos então ler este fragmento?
Desde o início, a filosofia grega debate‑se com o para‑

doxo fecundo da negação. Afirmar que uma coisa existe 
é também postular que ela poderá não existir. Definir 
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o que é, é necessariamente afirmar o que não é. Toda a 
substância se encontra entretecida com o nada, com o 
lado escuro da Lua. Mas poderá o nada ser pensado ou 
dito? Parménides inaugura a metafísica ocidental com 
esta investigação, simultaneamente lógica e ontológi‑
ca, gramatical e substantiva. (Haverá existência fora da 
gramática?) Haverá um buraco negro no centro do ser? 
O que não pode ser conceptualizado não pode ser dito; 
o que não pode ser dito não pode ser. Ao que os sofistas 
ripostam, afirmando que a própria legitimidade e inte‑
ligibilidade da questão valida o estatuto de “nada”; que 
o zero tem um papel fundamental no cálculo (embora 
o “zero” seja em si uma ferramenta posterior). A dialé‑
tica hegeliana retorna aos primórdios da racionalidade. 
A predicação tem significado precisamente porque nos 
diz o que não é o objeto. Magritte dará uma formula‑
ção irónica a este postulado: “Isto não é um Cachimbo.” 
Para Martin Heidegger, o nada, das Nicht, é o abismo 
cardinal, essencial à inquietação humana, e a fonte mis‑
teriosa do pensamento.

O clarão do relâmpago, a descarga da sua irradiação, 
manifesta‑se simultaneamente a si mesmo e à escuridão 
circundante. Ele torna a noite visível, do mesmo modo 
que o som delineia o silêncio. Na plenitude da luz do 
Sol, no calor branco do meio‑dia mediterrânico, o re‑
lâmpago não se manifesta. Não poderá tornar‑se perce‑
tível. A sua matriz é a negritude das nuvens carregadas 
de trovoada ou da noite. É assim que ele revela; assim 
que “ele fala” escuridão. Ele ateia, por assim dizer, fogo 
à contraditoriedade.
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14 George Steiner

A  ambiguidade prende‑se às suas funções oracula‑
res e emblemáticas. O relâmpago pode assinalar, pode 
augurar a fortuna, a vitória na batalha iminente. Ele é 
o mensageiro de Zeus junto do comandante de campo, 
junto do marinheiro no mar. Mas também pode anunciar 
a catástrofe e a ira olímpica. Para aqueles que conspiram 
contra César, ele é “uma tempestade chovendo fogo”, 
um sintoma aterrador de “guerra civil no firmamento”*. 
“Dizer escuridão” pode ser a expressão de um presságio 
enigmático, de uma profecia de agouro incerto ou escar‑
necedor. Pode ser a declaração de um revés, o cair da 
noite nos nossos assuntos. Qualquer que seja o código, a 
sua dualidade é inescapável. Juntamente com Heraclito 
e os poetas, Epicarno sabe que não pode haver luz sem 
escuridão, nem escuridão sem luz. Teríamos nós a me‑
tafísica sem aquele repentino sobrevir da noite sobre a 
Jónia e aquela torrente de estrelas?

A cosmogonia, as conjeturas sobre a génese humana 
vêm acrescentar uma outra dimensão. O relâmpago de‑
sencadeia a matéria primordial, o barro do oleiro, indu‑
zindo a vida. O relâmpago desperta os elementos inertes 
ou adormecidos, insuflando‑os de vitalidade orgânica. 
Vejam Frankenstein. Mas também os modelos ou as nar‑
rativas de criação da bioquímica moderna. Tempestades 
elétricas de uma voltagem e duração impensáveis po‑
derão ter provocado o dealbar das interações e combi‑
nações moleculares. O relâmpago pode ter engendrado 
a vida na Terra. Experiências em laboratório estiveram 

* As citações são de William Shakespeare, Júlio César, Ato I, Cena III.
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muito próximo de conseguir simular este processo, de 
introduzir* em estruturas orgânicas fragmentos de mag‑
ma e espuma, gotículas de água com o seu hidrogénio 
essencial. 

Porquê então a enunciação da escuridão no nosso 
fragmento? Será porque a existência é uma bênção 
compósita, porque ela causa uma rutura trágica com a 
paz do inerte, ou porque a história humana é feita de 
uma dissipação e de um sofrimento incomensuráveis? 
“O nosso destino é a escuridão.”** Ou significará isto 
forçar um texto arcaico, possivelmente estoico, para 
dele extrairmos uma intimação pós‑paulina de catás‑
trofe? A meia‑noite é de veludo ao largo de Salamina 
ou do cabo Sunião. Do cabo até ao horizonte, os re‑
lâmpagos desenham um arco. Eis que agora as trevas 
brilham e, antes do epílogo do ribombar do trovão, as 
constelações encontram‑se iluminadas de uma forma 
incomparável.

2. Amizade, assassina do amor.

Conhecemos a valorização transcendental e o papel 
da amizade, a philia, na sensibilidade clássica. A amiza‑
de é a bonificação da existência humana, a sua recom‑

* Irradiate, no original. Por motivos de clareza, optámos por traduzir pelo 
verbo “introduzir”. 
** No original, “We are for the dark” (William Shakespeare, António e Cleó‑
patra, Ato V, Cena II).
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